Démarche
d’écriture

Écrire, c’est aussi choisir ce qui ne sera pas écrit. 

Faire ressentir avant d’expliquer

L’écriture de Reymond Oremy part souvent de choses ordinaires : une conversation, un geste, une hésitation, une décision presque oubliée ou un détail auquel personne ne semblait devoir prêter attention.

Les scènes viennent avant les conclusions. Elles cherchent d’abord à faire apparaître une sensation, un décalage ou une question, sans nécessairement expliquer immédiatement ce qu’il faudrait en comprendre.

Une idée peut ainsi traverser plusieurs pages sans être formulée directement. Un silence peut parfois porter davantage qu’une explication. Et lorsqu’un lecteur a déjà compris ou ressenti quelque chose, le texte n’a pas toujours besoin de venir le lui confirmer.

Cette place laissée au lecteur fait partie du travail d’écriture.

Un livre construit par versions

Un texte ne trouve pas toujours sa forme au moment où il est écrit.

Certaines phrases apparaissent immédiatement justes. D’autres traversent plusieurs versions avant de trouver leur place. Des scènes peuvent être déplacées, raccourcies ou supprimées. Une idée peut sembler essentielle pendant plusieurs jours avant de devenir inutile lorsque le reste du texte commence à fonctionner sans elle.

Le travail d’écriture consiste alors autant à construire qu’à retirer.

Reprendre un rythme, confronter une idée à ses contradictions, vérifier qu’une scène ne dit pas davantage que ce qu’elle doit porter, ou accepter qu’une formulation pourtant réussie n’appartienne finalement pas au livre.

Les Hors-champs s’est construit ainsi, au fil de nombreuses versions. Certaines idées n’ont jamais atteint le texte. D’autres y sont entrées puis en sont ressorties. Certaines scènes ont demandé davantage de travail pour enlever une explication que pour les écrire.

L’objectif n’était pas de rendre visibles les mécanismes de construction du livre, mais au contraire de les travailler suffisamment pour qu’ils puissent s’effacer derrière la lecture.

Quand l’outil change, le métier change aussi 

Nous avons longtemps associé l’écriture à une certaine image de l’auteur : seul devant son texte, cherchant une formulation, reprenant une phrase, avançant lentement au fil des pages et des heures consacrées au manuscrit.

L’intelligence artificielle bouscule cette représentation.

Elle peut proposer en quelques secondes plusieurs formulations qui auraient autrefois demandé beaucoup plus de temps. Elle peut confronter une idée, tester une structure, relever une contradiction ou accompagner une relecture. Vue de l’extérieur, cette capacité peut donner l’impression qu’une partie du travail de l’auteur a simplement disparu.

Elle ne disparaît pourtant pas nécessairement.

Elle se déplace.

Produire davantage de possibilités signifie aussi devoir davantage choisir. Une proposition peut être excellente et ne pas appartenir au livre. Une formulation peut être élégante mais expliquer ce que la scène faisait déjà ressentir. Une idée peut sembler cohérente jusqu’au moment où elle est confrontée à une contradiction qui oblige à reprendre plusieurs pages.

Les Hors-champs a été écrit avec une assistance éditoriale par IA. Celle-ci a servi à la structuration, à la critique, à la relecture, à la reformulation et à l’accompagnement éditorial au fil des différentes versions.

Elle a permis d’explorer des possibilités, d’éprouver certaines idées et de multiplier les regards portés sur le texte. Elle n’a pas décidé de ce que le livre devait devenir.

Les intentions, les choix de fond, les orientations, les arbitrages et la validation finale relèvent de l’auteur.

L’IA peut également produire une phrase susceptible d’émouvoir. Mais elle ne sait pas pourquoi, dans un livre précis, cette phrase doit rester plutôt qu’une autre. Elle ne sait pas quelle hésitation mérite d’être préservée, quand une explication devient de trop, ni ce que l’auteur cherche exactement à laisser au lecteur une fois la page tournée.

C’est à cet endroit que le travail change de nature sans nécessairement perdre son exigence.

L’écriture avec l’IA ne supprime pas nécessairement le métier d’auteur. Elle peut en déplacer le travail.

Un livre peut être écrit avec l’IA sans être écrit par elle.

Il existe évidemment une différence entre demander à une machine de produire un texte puis le publier presque tel quel, et construire un livre au fil de versions, de refus, de contradictions, de suppressions et d’arbitrages. Les deux peuvent aboutir à un objet appelé livre. Ils ne décrivent simplement pas le même processus de création.

L’outil change.

Le métier peut changer avec lui.

La responsabilité de ce qui est finalement proposé au lecteur, elle, demeure.

Celui qui signe

Reymond Oremy ne cherche pas à devenir l’argument du texte.

La biographie, l’expérience personnelle, les outils utilisés ou la manière de travailler peuvent éclairer une démarche, mais ils ne doivent ni donner de la valeur au texte, ni lui en retirer.

Ce qui compte se joue ailleurs : dans les choix faits au fil du travail, dans ce qui est gardé, déplacé, abandonné, repris.

L’auteur peut s’effacer de la scène sans disparaître du processus. Il reste responsable de ce qui est proposé au lecteur, de la forme que prend le texte et de ce qu’il choisit finalement de signer.

Le nom de Reymond Oremy marque cet endroit-là : non pas celui d’une biographie à raconter, mais celui d’une responsabilité assumée sur ce qui est créé.